tus ojos son mas grandes de lo que son.
y son de mas colores que el verde aceituna de tu iris.
El otro día, mientras veía por la ventana, noté que el vertigo producido por la unión del cielo con la montaña a lo lejos, ya no estaba. La sesnsación viceral propia del estómago que producían los colores en las lejanías atraves de las ventenas, era, por lo menos cuando niño, tajante con la realidad cuyo tajo era percibido sólo después de regresar del viaje, como te lo dije antes, viceral. Hoy, de niño, solo me quedan las monedas y algunos momentos. que cada vez son mas difíciles de agarrar. son como los limones que crecen en la rama alta del árbol. no puedes llegar pero mira que bien que se dejan apreciar a veces con los rayos del sol y otras con alguna extraña luz que no durmió, en las noches de caminatas. En una de esas noches vi tus ojos. Y tu mirada me vió, y me veía a lo largo de mí. No se puede espiar una mirada. Si quieres verla tienes que dejarte ver. Es económico y sobretodo justo.

ancora Napoli

Da Michele, è il posto dove mangiare, martedi a Napoli.

De Milán a Nápoles se puede viajar en tren, no es bonito, pero se puede. Estoy de regreso aqui, nunca crei que fuese a retonar tan pronto. Me recuerda mucho a los centros de las ciudades en México, sucios, caóticos y muy vivos, colores ensuciados de ciudad y ruido con sonidos.

Una passiegiata da solo, é una buena forma di salutare esta ciudad puerto sur. En el 2011 la republica cumplirá 150 anni di unidad, la están celebrando ahora con la lega, una guerra civil que sin haber batalla hay confrontes, desde los ultras con la escusa dil calcio, hasta las manifestaciones estudiantiles con la escusa de la politica, Silvio se beneficia de la crisis Europea y Estadounidense, se supone que crisis mundial, pero en Latinoamérica, siempre ha existido.

Gia' fatto quello. Adesso debo regresar a Spagna, viaje largo pasando por la Lombardia. Ya no se cual me gusta mas, el salami lombardo y la tagliatella di Bassano o la margherita da Michele.. sono messicano, ho dritto a tutti due, e non so niente della Lega.


va a llover.

Napoli, 27 ottobre 2008

sempre a Genova

La cerveza nunca está tan helada como acostumbraba tomarla en monterrey.
Moretti se llama la que bebo con regularidad acá, muestra la imagen de un bebedor de cerveza en tarro con traje, corbata y sombrero en color verde alpino, sus ojos delatan que ha posado con cerveza en mano sin beberla al parecer desde 1859.
¿aún estará fría su cerveza?
Dos turistas de habla francesa, se abrazan para salir bien en la foto, sin embargo no les complace y vuelven a abrazarse y posar, al tercer inteno me pregunto si su abrazo es menos o más efusivo.

Es Agosto y normamelmente se ven turisas por las calles de aquellas ciudades europeas de las que siempre oimos hablar. Yo estoy en una con Ari, pero no estamos de vacaciones.
Ya se me terminó la creveza (sola) y mi mano sufre una pequeña traba nerviosa ya que su velocidad no es suficiente para la rapidez de mis ideas, quiero seguir escribiendo y me pongo a dibujar, comoquiera, no puedo dejar de intentar establecer relaciones entre la poesía perenne y la película en mis ojos.

le due torri, genova, Italia. julio 2008

ti lo confesso

Non ho mai imparato a essere un lettore.
Non ho mai navigato con Acab
e mai ho voluto essere, come Hamleto.

Qualcos'altro
ha sempre rubato la mia attenzione.
Le mie orecchie sono la mia debolezza.

Non ho mai letto un racconto per intero,
tutte le storie che mi interessano
sono profondamente nascoste dentro di me,
le storie che destano stupore, le belle storie,
mi conquistano.

se ascolto qualcuna
davvero interessante per me
il tempo svanisce.

Da quando ho cominciato
ad ascoltare la tua storia
me ne sono innamorato
non voglio sentirne altre.

ma la tua storia
non finisce mai
e io sono qua
ad ascoltare

Mario

Todo lo que recordó luego de reconocer aquel olor que se rompía en olores, lo hizo olvidar su camino hacia los puestos de reclutación. Y se detuvo ahí, cerca de ella, frente al puerto, frente al mar. Sólo por un momento dejó de verla, por un segundo se confirmó a sí mismo el origen claro de la esencia que le perfumaba la imaginación. Cuando terminó su segundo, que duró dos segundos, volteó, los pies de ella ya no colgaban del muelle. Abrió bien los ojos y respiró profundamente, el agua estará fría -pensó sin dejar de mirar el camino acuático que ella dejaba al nadar- alejándose del puerto, alejándose de la ciudadela -dirección oeste- volvió a pensar.

Desde su ventana con café caliente, Mario observó dos figuras alejándose por el mar, una detrás de la otra, del puerto mediterráneo donde tenía su casa, con su ventana y su café.
Mario, comenzó a escribir la historia de Chang.

Chang

Chang Tsé Wong, aseguraba con fervencia tener una plantación a nombre suyo en el puerto de Hai Phong en la provincia de Xi' ang, justo donde no se entiende la división política entre la China y el Siam. El viejo y siempre solitario Mario, el único verdadero amigo de Chang, escuchaba cada fin de año, desde hace doce diciembres, una diferente planificación maravillosa para regresar a reclamar su plantación, partiendo según Chang, el primer día del año a comenzar, ya que creía que esto le daría suerte en su travesía. "Todos los chinos de este puerto mediterráneo llegaron en barco, yo también, pero mañana regresaré por tierra, el mar esta vez, no me ha hecho bien, así que ahora tomo el tren primero del año y regreso por mi plantación" esta fue la primera vez que Mario escuchó de la plantación de Chang y de su propuesta.
"¡Ningún tren, parte este día Mario! he peleado en la estación hasta que me echaron, estoy disgustado, hoy no parto, tal vez mañana".
Durante doce inviernos después, Chang había expuesto planes de retorno que estudiaba todo el año. Hay un tren de carga, viajaré en el contenedor de las nueces, así no pasaré hambre; la ruta no cruza el medio oriente, pero puedo llegar a la India comprando dos camellos, por sí uno muere, o necesito venderlo; ¡olvida los camellos Mario! tienen cinco caballos en venta, tal vez pueda llevarlos conmigo y olvidarme del tren, el capo de estación ya me reconoce; ¿haz escuchado lo de la excursión? Los ingleses partirán para el desierto del Gobi ¡justo el primero de enero! de Mongolia puedo entrar a la China por el norte; El viejo Klein, el alemán que llegó en julio, me dijo que aquel que reparara su vieja máquina del veintidós, la recibiría de recompensa; ¿cuánto combustible se necesita para cruzar el Asia Mario?; casi termino el globo! solo el ajuste de las cuerdas y el tanque propulsor; basta de maquinarias, mañana me enrolo en la armada, tal vez me envíen con los otomanos, ahí dejaré de ser soldado, un chino puede pasar desapercibido, cruzaré el reino árabe y llegaré a donde las montañas, peregrinaré con los monjes hasta Xi' ang.
Y esta fue la doceava propuesta que Mario escuchó el 31 de Diciembre del treintaicho. El día sigueinte, el primero de Enero del treintainueve, Chang partió, Mario acabó su café solo, el de Chang se había enfriado, esa tarde no escuchó escusas del chino comerciante, que hace doce años había llegado al puerto donde Mario tenía su casa. Mario, volvió a ser solitario.

Genova. luglio duemileotto

Ya se puso mas caliente que hace rato. Son casi las tres de la tarde. Encontré una sombra no muy buena, San Agustino, una iglesia y enfrente un museo. Sigo mi camino. Tres con veinticuatro minutos, llegué, redescubrí el lugar donde empecé a leer Pedro Páramo del señor Rulfo, a mis veinticuatro años de edad apenas lo estaba conociendo. Pedro Páramo fue mi padre esos días en la Liguria.
La fascinación rectangular de pequeños pilares de mármol delante de las due torri que me imagino, servirían como una puerta de la ciudad. Una especie de noria al centro del rectángulo, que en realidad solo era una pila, en cambio detrás de los pilares delgados sobresalían los olivos, que pasaron desapercibidos a mi vista acostumbrada al matorral de la aridoamérica, me fue difícil reconocerlos de primera. A alguno, le escuché decir, que tenían ahí tiempos antes de América, claro, el mundo antes de América, era Europa y los fines del mundo en forma de maravillosos dibujos cartográficos que excitaban y alteraban las imaginaciones. Bajando un poco por la strada al lado de esta construcción, o mejor dicho, delante de esta construcción, estaba la casa de Cristóbal Colón. Arianna me dijo que me hablaba cuando salía del hospital. No lo ha hecho. Aún no sale, pienso. Vi un choque de dos autos antes de llegar a esta plaza del rectángulo, fue en via San Lorenzo, justo fuera de casa de Erika, el auto alfa romeo negro de un joven arremetió con la parte trasera del compacto amarillo de un viejo, la luz cambió a verde peatonal, y fui el único en cruzar, la demás gente se quedó viendo a esperar la confrontación de los conductores luego del percance, también los del bar salieron a ver y opinar a risas megafónicas lo sucedido, la familia que no cruzó también opinó entre ella, las chicas de la bicicleta se detuvieron cerca de los coches para analizar visualmente los daños y dictaminar la desgracia de perdida material expresándolo todo solo con sus caras. Se lo he dicho antes a Ari, no existe la discreción en Italia.

Génova, Italia, Junio 08

20 de Julio de 1971

Beatríz

Son trescientos veintisiete dias y trescientas veintiocho noches contando ésta, que estoy sin tí.
Sigo pensando que la ultima carta que me enviaste no era para mí, nunca entendí porque te marchaste de Villa de Valles ni porque abandonaste a pepita con la abuela María y sobretodo no entendí porque esta fue la utima carta que decidiste enviar. ¿dónde estás? ¿qué haces?
¿Con quién?
Esta es la últma vez que te lo pregunto porque después de tres cartas sin respuesta he decidido que este es mi último intento. Me despido, te saludo y comienzo a extrañarte otra vez.
El sabor de los primeros panes salidos del horno de doña Hortencia es lo que me lleva directo a Villa de Valles, tu eres mi vida y nuestra casa esta allá, y sabes que que la única razón de haber venido a la isla era por trabajo, trabajo que tanto se había tardado en llegar. Tuve que alejarme para poder estar más juntos, mientras V. de Valles crece, nosotros nos adelantamos, y tu levantas lo del negocio de las flores, flores que con behemencia ciudas y haces explotar de vida. No podemos esperar el crecimiento de villa de valles antes que el nuestro - dijiste- vete a la isla que y por fin abriré la florería -agregaste aquella tarde, nuestra tarde- Don Javier estará contento por tí o receloso por la nueva competencia -pensé.
Tus cartas tenían menos letras cada vez, lo sé, lo noto ahora que las tengo en las manos.
¿Donde estas Beatriz?
¿existe de verdad ese país del que me contaste?
Me han dado la salida definitiva de la isla en treintaiún dias, en poco mas de un mes estoy de regreso en Villa, cuando pase por la plazuela de la fuente de los peces, ¿te veré en la ventana arreglando tus flores?

Ciao Beatrice
el tuyo amor, Julián.
Isla del Sol, Julio del 71

21 de Marzo 1991

Berenice

Esta es la última carta que te escribo.
Anoche, luego del sueño lo decidí, ya no tengo miedo del agua, asi que con gusto aceptaré el trabajo en el barco, mantenimiento especial de la carga y menesteres de limpieza, es lo que me “han podido ofrecer” los Aguilar luego del accidente, puesto que sabes que ya no puedo ni asomar las narices donde los Gil, Don Chano me amenazó ayer con su guarura preferido, ¿alguna vez notaste que el Goyo se comporta como una verdadera bestia? Todos en la salina saben de los trabajos sucios que ha hecho por el placer megalómano mafioso de Don Chano, además claro, de la feria que le saca. Le veo las ganas en los ojos Berenice, le veo las ganas de abrazarme como oso. Siempre le caí mal, porque siempre le caiste bien tú, ahora que no estás y que Don Chano me trae entre ojos, el Goyo bestia piensa que es su oportunidad de desfundar su envidia y celosía acumulada sobre mi salud física.
Pero ya sabes que no me importa.
Ni el viejo Chano ni la laguna.
Me importas tú.
Siete meses enteros de treinta y treintaiún días sin tierra firme para mí, si no hasta el cuarto destino del traspacífico Clarita, el puerto de una costa de China, cuyo nombre no me aprendí. Se supone que tengo que regesar con la tripulación, pero siete meses sobre las olas son más que suficientes, es obvio que escaparé dentro del país.
Tú sabes que sabré cuidarme, mis conocimientos en la cocina y sentido de orientación bastarán para salvaguardar mi aventura hasta Hong Kong.
Los marineros dicen que el Pacífico no es tan pacífico como su nombre, ¿que crees que querrán decir?


arrivederci Berenice.
Guerrero Negro, Baja California Sur, México. veintiuno cero tres noventaiuno

El primer dia que salió a comprar las flores, para su otra ventana, el robusto vendedor le hace una pregunta- ¿peonias?, aquí no hay, ¿de donde viene usted?

[]

Villa de Valles está del otro lado del mundo. Es pequeña, propia como una villa, fincada entre tres montañas; Cerro Verde, la grande, Orizaba, la azúl y Las Cruces, llamada así por dos razones: la primera es por las tres cruces de tronco grueso en la cima, la segunda es por que asi se llaman otras en otros mil pueblos.
Pasando las cruces de tronco, justo en la cima, esta la huerta de Doña Santana detrás de la conocida Gran Hacienda.
Solo hay una casa de pan en Villa de Valles, la de la señora Hortencia, están tan buenos que ya los empiezan a pedir en Bonanza, Concha del oro y Juchitán, y tan pronto Emilio consiga su camión, enviará también pedidos a la gran ciudad metropolitana. Una iglesia sin cura aún, ya que se han tardado en enviar al sustituto del viejo Alzace, desaparecido luego de su acostumbrada peregrinación de la madrugada a Cerro Verde. Sólo los arreglos de flores hechos por Don Javier y fam. estan en su lugar en la iglesita. Rosas, claveles, gladiolas, geranios, pensamientos, orquideas oriundas de Valles, azucenas, peonias, alcatraces, margaritas y girasoles de orizaba, son las que anuncia un letrero fuera de la florería de Villa de Valles de Don Javier y Familia, sin embargo, dentro de la tienda encuentras milquinientos tipos de flores más. Ahí compraba mis flores.

[]

Hermenegildo Galeno
es de aquellos de bigote ancho,
vendedor de flores del pequeño pueblo,
ha escuchado hablar por primera vez de Villa de Valles.
Y es la primera vez que alguien le pide peonias.

Rolo

Rolo construye aviones miniautura
algunos incluso vuelan con un pequeño motor,
por las noches se le ve volándolos
ya que les puso luces de dos colores y control remoto.
Durante el día se la pasa en su taller,
le ha crecido la barba y se le ha caído el pelo.
Anoche ya no se vieron sus aviones y hoy,
justo enfrente de su casa,
descubrimos un diseño de un avion tan grande como para una persona
y
este
mapa.

Joel López

Juan Gutierrez Báez,
cuyo verdadero nombre es Joel López,
tiene veintisiete noches sin dormir y
veintitres noches tratando de hacer un sólo dibujo
uno que tiene dentro sin saber que es exactamente,
la primera noche trató de adivinarlo,
la tercera lo contó a algunos y
ninguno entendió
y pocos creyeron.
La quinta comenzó a digujar.
Ayer, me enseñó su mejor intento.

Juan Guiterrez Baez,
il cui vero nome è Joel Lopez
non dorme da ventisette notti
e da ventitre sta cercando
di far un disegno
che gli gira per la testa
senza sapere che cosa sia.
La prima notte cercò
di indovinarlo,
la terza lo raccontò
ma nessuno lo capí nè gli credette,
e la quinta cominciò a disegnare.

Ieri mi mostró
il suo miglior tentativo.

Beatriz

Questa é la casa dove viveva Beatrice
e da questa finestra la potevi vedere
mettere a posto i fiori.
Sempre raccontava da un paese che nussuno conosceva
e che stava all' altro lato del mondo.
La', diceva, aveva un altra casa con un altra finestra
e altri fiori.

Questi fiori, non sono gli stessi
e lei alla finestra
e Berenice
che oggi mi ha detto
che viene da un paese
all' altro lato del mondo.

Esta es la casa donde vivía Beatriz,
por esa ventana
se le veía arreglando sus flores.
Siempre contaba de un país que ninguno conocía,
y que estaba del otro lado del mundo,
Allá, decía, tenía otra casa, con otra ventana
con otras flores.

Estas flores no son las mismas
y ella en la ventana es Berenice
que hoy me dijo
que viene de un pais que está
del otro lado del mundo.

Mario

Mario, casa sua, l'ha fatta con le sue mani,
e gli piace dirlo a tutti.
In realta' la forma particolare delle finestre
non dice il contrario.
Comunque é piú facile trovarlo per strada
che a casa.
A volte invita qualcuno a mangiare da lui.
Tutte le persone che hanno visto la casa da dentro,
escono senza parole.

oggi
ha invitato me.

Mario, è il mio papà
però lui
non lo sa.